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はじめに  
寺田寅彦が「地震も災害も一年もたたない内に大抵の人間はもう忘れてしまって此の
高価なレッスンも何もならない事になる」と、したためたのは、1923 年 9 月 1 日の関
東大震災から二ヶ月後のことだと言う（隈本 2012: 227）。関東大震災から約 90 年後
の 2011 年 3 月 11 日以降に発生した東北地方太平洋沖地震と津波、そして福島第一原
子力発電所事故を総称した東日本大震災の場合、9年近くが過ぎた今、寺田寅彦の教
訓は生かされているのだろうか。 
本稿では、筆者が 2019 年 5 月から 6 月にかけて仙台を訪問した際に撮影した写真を
縦軸に、東日本大震災後に作られたラジオ番組、俳句や短歌などから聞こえてくる
人々の声を横軸に、「此の高価なレッスン」に関連する取り組みについてみていくこ
とにする。 
公表されている資料を中心に伝えるのは、「震災のことはあまり語りたくない。（中
略）まだ蓋してる状況」で、津波で水に 1 ヶ月半浸かっていた「うちのこともなるべ
くなら話したくない」という思いは、多くの被災者に共有されていると語りがある
中、1 聞き取りをすることで複合被害を加える可能性を懸念しつつ、2 上記の声のよ
うに公表されている様々な声を「高価なレッスン」として繋げたいからだ。 
初めて訪れた仙台。被災地ではどのような書籍が選ばれているのだろうと大型書店を
巡った際、「震災原発関連」のコーナーを見つけることができず書店員に尋ねた。
「だいぶ小さくなりましたが、こちらです」と案内してもらった書棚は、予想してい
たよりもはるかに小さかった。四段の棚（写真 1）が写っているが、「震災原発関
連」の書棚は上の三段のみ。震災後に発行された関連書籍の中には既に絶版になって
いるものも多く、書籍コーナーの縮小も関連書籍の絶版も、復興がなされたからなの
                                         
1 例えば、以下のラジオ番組「柳美里
ゆ み り
のふたりとひとり」の 17 分以降に、せんのひさ
こさんが語っている。 
第 143 回 2015 年 3 月 6 日放送「小高区でスポーツ施設を管理するふたり」 
https://1drv.ms/u/s!AjYl6TOvitsbqX0scJsPblUL4B8h?e=0h7Wg9 
2 例えば『調査されるという迷惑：フィールドワークに出る前に読んでおく本』を参
照されたい。 
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か、「大抵の人間」にとって忘却は仕方のないことなのだろうか。それとも上記の
「せんのひさこさんの声」のように蓋をしたいからなのだろうか。 
 
写真１：仙台市のある書店の震災原発コーナー 
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一方で「だいぶ小さくな」った書棚の三段目の中央左寄りにあった水色の装丁に惹か
れて手にとった『あわいゆくころ：陸前高田、震災後を生きる』という東京藝大の大
学院生の瀬尾夏生氏が書いた本は、2019 年に出版されたばかりの本で、新しい種も芽
生えていることを知らせてくれた。本稿の読者とも、筆者の被災地での本との出会い
を共有したく、書棚の写真も多数掲載する。3 撮影は立った状態で行い、目線から下
に行くほど書籍は見えにくくなるのは実際に書店に行った場合の経験と近い。下の棚
にある本は屈んだり、グッと顔を近づけないと気づかなかったり見えなかったりする
部分も含めてバーチャルに体験して頂き、関心を引く本が写っていたら手にとって
「此の高価なレッスン」を生かしてもらえたらと思う。 
 
「震災原発関連」コーナーが「だいぶ小さくな」った街の書店とは対照的に、本稿の
タイトルにも用いた「わすれン！」（「３がつ１１にちをわすれないためにセンタ
ー」の略称）以外にも、仙台市図書館や「せんだい３.１１メモリアル交流館」では、
様々な記録や多くの書籍が蓄積され「此の高価なレッスン」を伝える試みが継続され
ていた。 
「３がつ１１にちをわすれないためにセンター（わすれン！）」では、「映像、写
真、音声、テキスト」を日本語や英語で保存している。4 2019 年 12 月時点では、日
本語情報の方が多いものの、被災者の中には外国にゆかりを持つ人々がいた現実も踏
まえ、被災地に来なくても国内外から情報にアクセスできる画期的な取り組みを継続
中だった。 
 
 
  
                                         
3 撮影したのはカラー写真であるが、本稿ではフォーマットの関係上、残念ながらカ
ラフルな装丁の書籍を白黒で、しかも解像度も低くなってしまった関係上、オリジナ
ルの写真では判読できる書籍のタイトルも、本稿では判読が難しくなっている箇所が
あることをお許し頂きたい。オリジナルの写真が必要な方はご連絡(hchung@okayama-
u.ac.jp)頂きたい。 
4 https://recorder311-e.smt.jp 
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写真 2：仙台にある「３がつ１１にちをわすれないためにセンター（わすれン！）」5 
 
 
 
 
                                         
5 https://recorder311.smt.jp 
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写真 3：仙台のメディアテーク内の「わすれン！からのお知らせ」掲示板 
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人類学者である筆者は、フィールドワーク中はよく歩く。乗り物からの景色とはまた
違ったものが見えるからだ。仙台市の繁華街が広がる①仙台駅周辺や⑤「国際センタ
ー前」（東日本大震災に関する研究が蓄積されている東北大学6の最寄駅）にもそれぞ
れ 20〜30 分かけて歩いてみた。その途上で入ったのが先ほど示した「写真１」の書店
だ。 
仙台の地理をイメージし、仙台を訪問する際の参考になればと思いルートマップも共
有する（写真 4）。「３がつ１１にちをわすれないためにセンター（わすれン！）」
は、緑豊かな並木道に面するガラス張りのモダンな建物「メディアテーク」（「写真
4」のルートマップでは⑭）内にある。「メディアテーク」内には仙台市図書館も併設
されているだけでなく、芸術作品の展示やお茶を飲めるスペースもあり人々が集まり
やすい工夫がされていた。 
 
写真 4：仙台市中心部のループバスマップと「わすれン！」が入っているメディアテ
ークの位置 
 
 
                                         
6 東北大学および関係者からご教示いただいたことも多々あることを感謝の気持ちと
共に書き添えたい。 
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次から続く写真は、メディアテーク内にある仙台市図書館の「３.１１震災文庫」コ
ーナーの書棚である。7「３.１１震災文庫」の詳細や、関連リンクは、仙台市図書館
のホームページに詳しい。8 
写真 5：仙台市図書館の「３.１１震災文庫」コーナー『フクシマからはじめる日本の
未来』他 
 
                                         
7 こちらで写真撮影する際は、メディアテーク１階受付で撮影許可を受け許可証をつ
けて撮影する必要がある。「せんだい３.１１メモリアル交流館」など、その他の場所
では口頭で撮影許可を得た。 
8 https://lib-www.smt.city.sendai.jp/?page_id=370 
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次の「写真 6」の書棚で紹介されている『震災とアート：あのとき、芸術に何ができ
たのか』という書籍は、震災後二年間、震災や原発をめぐる芸術活動をもとに、アー
トに何ができたのかという問題提起がされている。プロとアマチュアの芸術家の芸術
活動は活発で、先ほど触れた『あわいゆくころ：陸前高田、震災後を生きる』の著者
の瀬尾夏生氏や協力者の芸術家、坂本龍一氏9の活動や、後で触れる短歌や俳句など多
数ある。 
 
写真 6：仙台市図書館の「３.１１震災文庫」コーナー『震災とアート：あのとき、芸
術に何ができたのか』他 
 
 
                                         
9 https://www.asahi.com/articles/ASN1Y4WTYN1WUCVL005.html?ref=mor_mail_topix3_6 
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健常者にとっても負担が大きい避難生活。視聴覚障害に限らず、高齢者や心身に疾患
や不自由を抱えた人たちが避難所に居づらかったり、避難所生活に困難が予想された
等の理由から、自宅に留まったり、避難所から自宅に戻ったという話も語られてい
る。つまり避難すらできないケースである。「写真 7」の書棚で紹介されている『み
んなで知っ得「助かる」「助ける」〜視聴覚障害者のための防災対策マニュアル増補
版』は、視聴覚障害者に焦点を当てているが、東日本大震災などの被災者や支援者の
経験を元に「個人情報」、「原発事故」、「仮設住宅」といった有用な項目も書き加
えられ、被災した仙台の書棚に目立つように置かれていた。 
こうした被災地に出向き、被災地との関わりを持つようになった芸術家は、瀬尾夏生
氏以外にもいる。芥川賞作家の柳美里
ゆ み り
氏もそんな一人である。福島第一原発から半径
20 キロ圏内が、2011 年 4 月 22 日午前 0時に警戒区域に指定され立ち入りが難しくな
ると知った柳美里
ゆ み り
氏は、立ち入りができなくなる直前の 4月 21 日に、当時住んでいた
鎌倉から、福島原発近くの浜通りを訪ねた。 
柳美里氏の母の郷里の福島県只見町の田子倉集落が田子倉ダムの底に沈んでしまった
経験と、震災で故郷を奪われようとする人たちの状況が重なったことや、「在日韓国
人」と「移住」との深い関わりが、震災後の柳美里氏の福島県への移住とも関係して
いることを語っている。10 震災から一年後の 2012 年 3 月 16 日から始まった南相馬市
の臨時災害事故放送局・南相馬ひばり FM「柳美里
ゆ み り
のふたりとひとり」では毎週一回 30
分間、南相馬にゆかりがあるゲストを 2名迎えてお話やゲストからのリクエスト曲を
中心に放送してきた。11 
柳美里
ゆ み り
氏は 2015 年 4 月に家族で南相馬市に移住するまでは鎌倉から南相馬に通うと
程、覚悟を持って被災地と関わってきた。番組は複数本まとめて収録されることも多
かったようであるが、柳美里
ゆ み り
氏はノーギャラで、しかも交通費や宿泊費も自腹で六年
間、番組を続けた。経済的にも苦戦した様子は、著書『貧乏の神様 芥川賞作家困窮生
活記』（双葉社）にも詳しい。 
2018 年 3 月 28 日の最終回まで、計 296 回分の放送は 南相馬ひばりエフエム「柳美
里のふたりとひとり」のアーカイブで無料で聴くことができる。12 13 のちに触れる
俳句や短歌という芸術を通じて発信された声とも連なる興味深い話が満載だ。 
                                         
10 https://www.youtube.com/watch?v=r7WOuBQ_vRM 
11 この番組の成立過程については、以下に詳しい。「柳美里と南相馬ひばり FM 今野聡
のトーク：その１」https://www.youtube.com/watch?v=r7WOuBQ_vRM  
12 https://odaka-fullhouse.jp/2019/07/26/post-3674/ 
13 番組の終了と前後するように、脚本家でもある柳美里
ゆ み り
氏は南相馬でフルハウスとい
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避難した人、避難しなかった人、戻った人、転々とした人など、「避難」と一言で言
っても長短やパターンは多様で、一度避難したからそこで定住とはならず、何度も移
動を繰り返さざるをえなかった場合や、被災地に残っても避難しても戻っても、葛藤
を抱える人たちが多い現実や思いが伝わってくる。外国にゆかりを持つ人を含む老若
男女の声が聞ける貴重な記録である。14  
「柳美里のふたりとひとり」の第 84 回目（2013 年 11 月 15 日）の放送「両親が南相
馬と双葉出身、詩人・城戸朱理
き ど し ゅ り
さん（後編）」で、例えば瓦礫という言葉に対して、
城戸朱理氏は、「垂れ流し的に語るんではなく、もっと耳を澄まして、瓦礫と呼ばれ
ているものひとつひとつに向かい合っていく」ことの重要性を指摘。「瓦礫っていう
言葉に理不尽さを感じ」「津波にさらわれて、その途端に瓦礫っていう言い方に変わ
っていく」「ある種のゴミのように」「本当にそうなんだろうか」「とてつもなく大
事な思い出の品かもしれないもの」を「全て一括して瓦礫って呼んでしまう」「シス
テム」や「社会に対して」「疑問」を突きつける。15 「写真 8」の書棚の向かって二
列目の中央、やや左寄りにも、『ガレキ』というタイトルの本の背表紙が見える。ニ
ュースでもよく耳にする「ガレキ」という言葉一つが、一冊の本のテーマになる程の
奥深さを持ち、俳句の中に様々な立ち現れ方をしている。 
 
 
  
                                         
う書店を始め演劇活動も再開した。 
14 アーカイブの録音では「リクエスト曲は権利関係上カットして公開」と記されて
いる。https://odaka-fullhouse.jp/2019/07/26/post-3674/ 
15 https://1drv.ms/u/s!AjYl6TOvitsbqUJhASfKbgFYdKDD?e=TlrMjC 
上記の放送の 4分 20 秒あたりから 6 分あたり。 
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写真 8：仙台市図書館の「３.１１震災文庫」コーナー『ガレキ』他 
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写真 8：仙台市図書館の「３.１１震災文庫」コーナー『ガレキ』他 
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被災者による俳句の中には、漢字と平仮名で「ガレキ」が読み込まれている。16 
福島県南相馬市の海老原由香
え び は ら ゆ か
 さん(44 才)は、漢字の「瓦礫」を 
震災
しんさい
の瓦礫
がれき
積
つ
まれし花
はな
の山
やま
 (黛編 2012: 21) 
と「花見の名所が瓦礫置場になってしまい」「やりきれない」気持ちを 
詠んだと言う。 
一方で、岩手県岩泉町の箱石旦
はこいしあき
さん (78 才)は、震災から「手さぐりの一年」が過
ぎ、「春の訪れ」の中、平仮名で「がれき」と書いて 
黙祷
もくとう
に鎮
しず
もるがれき山 桜
やまざくら
 (黛編 2012: 25) 
という句と共に、「前をみてゆ」くと、対照的な意思を表明している。 
「写真 9」と「写真 10」の書棚にも「原発」や「脱原発」「放射能」「メルトダウ
ン」「爆発」「汚染」「福島」「フクシマ」という言葉が並んでいるように、この句
集『まんかいのさくらがみれてうれしいな』には、原発関連の句も多い。東日本大震
災の福島第一原子力発電所からの放射能汚染などを忘れないために、地元の俳人が中
心となって春の季語として「原発忌
げんぱつき
」も提唱している。 
福島県南相馬市の西内正浩
にしうちまさひろ
さん (64 才)の句もその一つである。 
原発忌
げんぱつき
この牛
うし
置
お
いて逃
に
げられず (黛編 2012: 11) 
と、「原発忌
げんぱつき
」を季語にして酪農家の友人の苦悩を詠んだ。 
西内正浩
にしうちまさひろ
さんは、 
彼
か
の人
ひと
も原発
げんぱつ
避
ひ
難
なん
星
ほし
今宵
こよい
 (黛編 2012: 101) 
                                         
16 本稿で紹介する俳句は、俳人 黛
まゆずみ
まどか氏が、被災者の句を集め、震災後 1年余り
で編集し 2012 年に出版した句集『まんかいのさくらがみれてうれしいな』から引用し
た。 
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と、「原発事故さえなければ逢えるのに」という思いや、 
放射能
ほうしゃのう
村
むら
見
み
廻
まわ
りの灯
ひ
の冴
さ
ゆる (黛編 2012: 135) 
という経験も詠んでいる。 
  
写真 9：仙台市図書館の「３.１１震災文庫」コーナー『原発の倫理学』他 
 
 
－  62  －
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避難者を受け入れる側だったのが、後に放射能汚染がひどいことがわかり、「全村民
が強制的に避難させられた福島県飯舘村
いいたてむら
」。放射能汚染、強制避難に加えて、盗難が
発生し、村民が「防犯、防火の」ために「村見守り隊」を「結成」して「厳しい寒さ
の中、村を守」らなければならなかった。災害が起こっても犯罪が起こらない「安全
な日本」神話がはびこる中、実際は神話とは異なる震災後の現実も加わり、何重もの
災難が覆いかぶさってきた状況は「複合被災」、「複合負担」と言える。 
 
写真 10：仙台市図書館の「３.１１震災文庫」コーナー『脱原発の哲学』他 
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次の「写真 11」の書棚の下から二段目には 2013 年出版の『震災後文学論』が展示さ
れている。著者の木村朗
さえ
子氏は津田塾大学で教鞭も執る日本文学研究者で、2018 年に
は『その後の震災後文学論』も出版し、震災の「記憶」と「忘却」についての論を粘
り強く展開している。 
 
写真 11：仙台市図書館の「３.１１震災文庫」コーナー『震災後文学論』他 
 
 
－  64  －
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「写真 12」の書棚の二段目、向かって左の棚の中央付近に置かれた『復興の書店』
で語られている震災以前から存在した書店。多くが被災し「復興」できなかった書店
の穴を埋めるように、新たにできた本屋の一つが、先に紹介した「フルハウス」― 柳
美里氏が自宅を改装して 2018 年 4 月に始めた本屋―だ。 
 
写真 12：仙台市図書館の「３.１１震災文庫」コーナー『復興の書店』他 
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出版不況で本が売れないと言われる時代に、柳美里氏はフルハウスという書店を始め
た理由を「人間にとって必要なのは衣食住だけじゃない。文化的なものや遊びの部分
も大事です。そんな地域の文化拠点になればいいな、と。それからこの町には人が少
なく、夕方を過ぎると通りは真っ暗。学校帰りの高校生たちが電車や親の迎えを待っ
ている間の居場所にもしたい。おしゃべりをして、ただいるだけでもいいんです」と
語る。17 実際、『復興の書店』でも震災直後は被災地で本がよく売れたと語られてお
り、困難に直面した時には、本やアート、「文化的なものや遊び」が強く求められ
る。先に紹介した俳句作り以外にも、色を失った街に彩りを添えたいと花壇を作った
人たちもいる。18  
「写真 13」には、再び災害弱者としての「認知症」や「高齢者」を守る取り取みが
体験記としてまとめられた『大地震から認知症高齢者を守れ！！：小規模介護事業所
の実体験から』が、最上段に展示されていた。 
メディアテーク内にある仙台市図書館の「３.１１震災文庫」コーナーでのこうした
本との出会いの次に、筆者が訪問したのは、2016 年 2 月にオープンした「せんだい
３.１１メモリアル交流館」である。地下鉄東西線の荒井駅のコンコース内にあるの
で、地下鉄でのアクセスが便利だったのが、地下よりも目にできるものが多い地上で
の移動を選んだ。メディアテーク前よりバスで交流館に向かい、時間はかかったもの
の、その選択は正解だった。バスでの移動時に撮影した以下の二枚の写真。一面平ら
に広がる土地に突然現れた建物が、津波発生時に避難する場所であろうと確信できた
のは、建物の外壁に貼ってある緑の看板で示された絵（写真 14）を見てからであり、
今いる場所は津波が来た場所であり、将来も来る可能性がある場所にいるという実感
を持った。 
「写真 15」は、仙台のように歴史がある大きな都市の中心部に向かって、こんな遠
いところから見渡せることを意外に思い、まるでアメリカで新しく開発された都市の
遠景のようだと思った後で、津波浸水区域であったため、多くの建物が失われた故に
遮る建物がなくなった上での開けた景色であることに気づいた。頭では分かっていて
も、自分の目で見たインパクトは今も鮮明だ。 
                                         
17 https://lite-ra.com/2018/03/post-3857.html 
18 第 141 回 2015 年 2 月 20 日放送 
 「小高駅前にアンテナショップを開いたふたり」 
https://1drv.ms/u/s!AjYl6TOvitsbqXtrccWPQ44SoFbt?e=w7B0PS 
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写真 13：仙台市図書館の「３.１１震災文庫」コーナー『大地震から認知症高齢者を
守れ！！：小規模介護事業所の実体験から』他 
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写真 14：仙台市沿岸部に作られた「津波避難タワー」の一つ 
 
 
 
「せんだい３.１１メモリアル交流館」では、１階に設置された「写真 16」の書棚の
真ん中あたりに立てられている『俵万智３.１１短歌集〜あれから』という魅力的な絵
本短歌集(2012 年)を手にとった。柳美里氏が息子らと鎌倉から南相馬に移住した作家
なら、俵万智氏は震災直後に仙台から沖縄へ避難するという、逆方向の移住をした歌
人だ。 
 
子を連れて 西へ西へと 逃げてゆく 
愚かな母と 言うならば言え 
(俵 2012b: 16) 
 
避難するだけでも大変なのに、その行為を非難されるという避難者・移住者の状況を
筆者は「避難」と「非難」の「複合ひなん」と呼びたい。一方、被災地に関わる覚悟
と共に移住した柳美里氏を、放射能の危険性を過小評価するものだと非難する声もあ
り、被災地から避難しても被災地に移住しても非難の声が上がるという状況に、災害
－  68  －
鄭 幸子
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後の対応の困難さが如実に現れている。震災を契機に移住した人たちの「複合ひな
ん」は、両氏以外にも多くの被災者が直面している問題であることは別の聞き取りか
らも浮かび上がってきた。 
 
写真１５：仙台市の津波浸水区域周辺から仙台市中心部に向かっての風景 
 
 
 
「複合ひなん」に直面した俵万智氏は 1962 年生大阪府生まれ。1987 年出版の短歌集
『サラダ記念日』が 280 万部の大ベストセラーになり、1988 年には現代歌人協会賞を
受賞。2003 年男児を出産し「匠見」と命名。都心で子育てと創作を両立しながら、息
子の幼稚園入園を控え、俵氏の「両親が老後の家を求めた仙台市に」息子と共に 2006
年に移住。「母が仙台出身で、父も東北大学大学院で学びました。子どもの頃からな
じみの深い土地だし、息子を土の園庭で伸び伸び遊ばせてあげたくて。東京も日帰り
圏内だし、引っ越したんです」（中澤 2012：209）と語る。早稲田大学卒業後、国語
教師として教鞭を執った神奈川の県立高校に勤めた後退職し、東京都心でしばらく暮
ら、その後、仙台、那覇、石垣島、宮崎へと移住を重ねている。 
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写真 16：せんだい３.１１メモリアル交流館１階『俵万智３.１１短歌集〜あれから』
他 
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